莽莽荒山，寸草難生。從地上隨意抓一把，只見砂礫不見泥土。這就是南中國水土流失最嚴重的福建省長汀縣三洲鎮戴坊村，也是蘭林金的家。 每天天麻麻亮，老蘭就開著那輛被改裝為腳踏油門的三輪摩托，用兩只前臂夾著，身子幾乎是前傾在車頭上，早早上了山。 10年前的一場意外讓老蘭雙臂斷殘、一眼失明。老蘭卻拒絕命運的不幸，與荒山為伴。別人以為注定的殘荒，頑強地長出又一輪新綠。 “我就想證明，我還是個有用的人” 1983年，21歲小伙蘭林金參軍當了4年特種兵。退伍后外出打工，憑著客家漢子的肯吃苦和一手部隊上學來的爆破技術，一直輾轉于廈門、廣州等地的小煤礦、采石場辛苦為生。其間，他成了家有了兒女，兩個哥哥分家另過后，母親和奶奶跟著他一家。生活總是聚少離多，但看著兒女一天天長大，母親與奶奶無病無災安享晚年，老蘭也算知足。 如果能夠一直這樣平淡，蘭林金也許一輩子都不會闖進我們的視野…… 2002年春節后，回到廣州工地負責爆破炸石的老蘭，因為一根劣質的導火索，躲避不及而身受重傷。經過兩個多月搶救與治療，雖然保住了性命，但卻讓他永遠失去了兩只前臂和一只左眼，而且只拿到5萬多賠償費。 遭遇如此重大變故，對于一個貧瘠山區里的普通農家，基本意味著失去了希望和夢想。從這天起，老蘭的愛人帶著兩個不再上學的孩子，踏上了外出打工之路。而老蘭則躲在家中不愿出門。 “一直過了兩年多，我才慢慢接受這個現實。”老蘭熟練地用兩只前臂夾出煙來，讓記者幫他點上。 從2004年起，老蘭開始嘗試重新生活。養過鴨，種過煙，還養魚、喂豬、栽芋頭，但每一樣要么碰上瘟病、要么來不及請工收采，每一次的嘗試大多以虧本結束。 家人都勸老蘭別干了，可他就是不肯。“我就是想證明，我還是個有用的人。”終于，老婆忍受不了這毫無指望的日子，與他離了婚。 “荒山可以重綠，生活也定能重來” 四處碰壁，屢敗屢試，老蘭在一次次跌倒又爬起中找回了自信——熟練用殘肢照料日常生活，獨自掄鎬鋤草、擔水挑肥、搬運雜物，甚至還可以開三輪摩托車。 2010年冬天，新一輪治理水土流失工程在長汀縣展開。老蘭聽說只要參與承包治山，就可免費從縣林業局領取樹苗。他一口氣承包了全鎮最高的山——紅旗嶺上的2270畝荒山，也不等著樹苗運來，就雇人以每個穴0.85元的價格，挖下了8萬多個樹坑。連續三年栽下10萬多株樹苗。如今的紅旗嶺從一片光禿禿的荒山，變成了綠蔥蔥的林地。 紅旗嶺的主峰距離老蘭的家10公里，只有一條3米多寬的泥土路相通。但這條路是老蘭幾年間一個人生生用鋤頭開出來的，每一拐彎處，幾乎都是30度以上的仰坡。2013年6月4日，因為剛剛下過一場暴雨，我們的汽車根本開不上去，只能搭著老蘭的三輪摩托，又顛又跳地來到山頂。很難想象，就是這樣的路、這樣的摩托，老蘭最多時曾經載過5噸肥料。 紅旗嶺幾乎沒什么土，沒土就沒肥，栽下去的松樹幾十年長不到1米高。沒辦法，老蘭又辦了個養豬場，把養殖場的糞便用三臺抽水泵逐級抽上去澆山。還不夠就四鄰八鄉地以每袋（80斤）5元的價格收購，一年至少三四千袋，而最遠的一段路程大約來回30多公里。 除了肥，第二難就是水。閩西山區雨水不少，但易流失存不住。頭一年趕上大旱，4萬多株油茶全死了。老蘭就逐個山頭修建蓄水池，每個都要5米×5米×2米，至少100個，還鋪設了水管，最遠的一條得1500多米。 一晃3年，在老蘭精心呵護下，6萬多株油茶樹漸漸成活，每年都可以長高10多厘米，“再有個五六年，就能成材了。”老蘭坐在樹蔭下，像望著孩子一樣，看那漫山的樹苗。“有時候，我覺得我就像這座荒山。我相信荒山能重新再綠，我的生活也肯定能重新再來。” “不想讓一直幫我的鄉親們失望” 在采訪老蘭的過程中，我一直很奇怪：幾乎屢屢失敗的他，怎么會有不斷的干勁又屢屢嘗試新的生活呢？ “因為我要感謝那些經常幫助我的好人，不想讓他們失望。”老蘭說。由于屢次虧本，老蘭這10多年來幾乎每一次都是靠借錢或賒賬挺過來。但每一次他都沒有被人拒絕。這次承包荒山，當村民們聽說是老蘭要包時，不僅沒一人反對，還主動把承包期放寬至70年，而且安慰老蘭：什么時候有收益再交承包款，每畝只收10元。 有這樣的鄉親、鄰里，也許正是老蘭不幸人生中的最大補償。 雖然每次都要借錢，但老蘭也有習慣，寧肯拆東補西也要把上一次欠人家的先還上。得知自家侄女因為沒錢而輟學時，老蘭把她收養落戶在自己家。今年夏天，侄女考上了縣里的一中。 老蘭用的摩托車、割草機、每年的15噸有機肥，全是當地政府補貼或免費送給他的。三洲鎮派出所原所長謝龍水與老蘭非親非故，聽聞他要供養侄女上學，每年都塞給老蘭3000元錢，春節還要再送幾套衣服。去年謝龍水調離了，可依舊如故。 原本在廣州打工的兒子一家，看到父親治山工程越做越大，去年底也毅然放棄了每月近萬元的工作，回鄉和父親一起治山。如今老蘭的孫女出生了，他現在最大的心愿，就是有一天帶著孫女上山，去看看那同樣長高、長密、長綠的油茶林……(記者 趙鵬) |
- 上一篇：
-
“我推薦、我評議身邊好人”活動中國好人榜
已是第一篇
-
“我推薦、我評議身邊好人”活動中國好人榜
- 下一篇：
