總以為大詩人杜甫的“露從今夜白，月是故鄉明”是一種筆誤。就是從“秦時”到今天，也只有一個明月。明月掛在天空，普照大地，怎么可能“故鄉的月亮就明”，他鄉的月亮就暗？杜甫卻偏偏說“月是故鄉明”，我明知道不是詩人的筆誤，卻弄不明白詩人的用意。
幾年前，我來到女兒居住的城市，在這里一住就是八九年時間。早年間，我也曾在這里學習工作過，按說并不算陌生。在這里，我也結交了一些朋友，有了自己的“圈子”，也有自己的事情做，卻總有一種還沒有完全融進去的感覺。妻子、女兒、姑爺，大小外孫都在身邊，是什么讓我與這座城市總感覺有一種距離？一時也說不清楚。
今年，我們回故鄉老家過八月十五。吹拂著故鄉的風，喝著故鄉的水，看著故鄉的高樓大廈和熟悉的公園、馬路，還有認識的和同過事的故人，一種久違了的親切感油然而生。面對此情此景，讓我對杜甫的“月是故鄉明”有了全新的理解：這絕不是詩人的筆誤，而是我們沒有他那樣的經歷，才沒有理解他的用意。在我遙遠的記憶里，“家鄉的月亮”特別亮、特別圓。這個印象已深深地烙在了記憶深處，甚至形成了一個思維慣性，就算是來到“他鄉”，也總以為這里的月亮沒有家鄉的月亮圓，沒有家鄉的月亮亮。
其實，并不是他鄉的月亮暗，而是我們心中早已有了一個月亮。這個心中的月亮，一直就住在我們的心底，一直照著我們生活、成長，陪伴著我們走過風風雨雨、坎坎坷坷，一直和我們一起苦、一起干、一起過。我們早已和家鄉的月亮融為一體。我們和家鄉的月亮夜夜相擁時，并沒有發現它有什么特別，可一旦去了他鄉，在中秋節的時候，望著天空他鄉的月亮，就會想起我們在故鄉和月亮相處的日日夜夜、分分秒秒，才有了一份惆悵。有人說，這不叫惆悵，叫做鄉愁。
鄉愁不是愁。現代詩人余光中說：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。”唐代詩人張九齡在《西江夜行》中寫道：“遙夜人何在，澄潭月里行。悠悠天宇曠，切切故鄉情。外物寂無擾，中流澹自清。念歸林葉換，愁坐露華生。猶有汀洲鶴，宵分乍一鳴。”雖不是八月十五，卻能清晰感受到詩人的思鄉之情，切切難忘。
鄉愁不是愁，卻讓我們放不下。越是上了年紀，越是孩子長大，這種感覺越是強烈。鄉愁是扯不斷的思緒，就是今天進入手機、高鐵時代，也并不能淡化我們的思鄉之情。今天的鄉愁，是一種情，是一種美，是一種善，是一團火，一種愛，一聲祝福，一種牽掛。宋代才女李清照在《菩薩蠻》中真實寫出了自己的思鄉之情：“故鄉何處是，忘了除非醉”。這時才明白融不進去的原因，原來是割不斷的鄉愁。
鄉愁讓每個人都產生了一種錯覺：“月是故鄉圓，水是故鄉甜，人是故鄉親，景是故鄉美”。盡管很多人明知道這是一種錯覺，卻沒人愿意指出來，生怕破壞了鄉愁質樸美感的畫面。這種錯覺，早已變成了思鄉之美、思鄉之情。
忘記了鄉愁，我們或許真的就回不來了；忘記了鄉愁，我們或許真的就會泯滅善良；忘記了鄉愁，我們或許真的就會忘記曾經走過的路。讓每個人心中都保留著“故鄉月兒圓”的美好記憶，我們才會更加珍惜今天，我們才會努力開創明天，我們才會一直奔跑在追夢路上。
