1月21日早6點半，K39次列車剛駛離遼寧省錦州市，臥鋪車廂的一名乘客看著窗外。當天是2019年春運第一天，這趟前一晚從北京出發開往黑龍江雞西的列車上的乘客成為今年春運第一批回家的人。中國青年報·中青在線記者 李雋輝/攝
1月20日晚，北京站，K39次列車等待發車。這趟從北京到黑龍江雞西的列車全程1971公里，歷時24小時18分。中國青年報·中青在線見習記者 曲俊燕/攝
1月21日凌晨，硬座車廂里，焦力國（左一）、王東軍和工友們一起喝酒。過去的一年里他們在廣州打工，這次從北京轉車回哈爾濱老家。中國青年報·中青在線記者 李雋輝/攝
1月21日凌晨3點，硬座車廂里，從北京上車的馬艷娜敷著面膜刷抖音，身旁的乘客已經睡去。她將在長春轉車回老家齊齊哈爾，全程耗時近20個小時。中國青年報·中青在線記者 李雋輝/攝
1月21日下午兩點，列車快到黑龍江省哈爾濱市，窗外雪景多了起來，23歲在北京一家互聯網公司工作的李萍（右）在臥鋪車廂里吃起了方便火鍋。中國青年報·中青在線記者 李雋輝/攝
1月21日深夜1點多，哈爾濱小伙兒徐梓豪太熱睡不著，脫了上衣來到臥鋪車廂洗手間。他去年在長沙的建筑工地工作，過完年要去廣州繼續打工。中國青年報·中青在線記者 李雋輝/攝
1月21日清晨，陽光照在硬座乘客的臉上。中國青年報·中青在線記者 李雋輝/攝
1月21日下午5點多，臥鋪車廂的乘客開始吃晚飯，列車即將抵達黑龍江省尚志市，這趟列車旅程進入尾聲。中國青年報·中青在線記者 李雋輝/攝
1月20日晚11點，從北京到黑龍江省雞西市的K39次列車準時開動。再過一個小時就是2019年春運的第一天，這16節車廂里的旅客，成了今年春運第一批回家的人。
這趟列車全程1971公里，歷時24小時18分，屬牡丹江客運段運營，連通京津冀、環渤海地區和東北三省的共12個站點。列車途經地區很多是老工業城市和資源型城市，終點站雞西被稱為黑龍江省“四大煤城”之首。
21日0點，K39次列車乘務員班組拉起“春運首日”橫幅，周圍的旅客歡呼鼓掌，快門聲不斷。熱鬧過后，夜幕降臨，東北口音的“嘮嗑”充滿了整列火車。獨自待著的人，手機屏幕上播放著電視劇、游戲，或是停留在聊天界面。涼菜、花生米和酒瓶擺上了狹窄的桌板，泡面的香氣不時撲鼻。餐車里，不少人在享用列車提供的夜宵。
硬座車廂晚上不熄燈，焦力國與工友們一邊舉杯對飲，一邊談論著亞洲杯足球賽中國隊與泰國隊的比賽，各式小菜擺滿一桌。他們都在廣州打工，從北京轉車回哈爾濱老家。一名工友說：“我們東北人酒量好。不是有一句話嗎：北上廣不相信眼淚，東北不相信喝醉。”
臥鋪車廂熄燈之前，乘務員韓新寬忙著給乘客換票。56歲的老韓還有4年退休，卻是車上的新人。在去年10月加入乘務組前，他干了19年火車檢修。K39次列車的乘務班組，平均年齡也是39歲。他們中不少人家住牡丹江，日常需要在雞西和牡丹江之間通勤。副車隊長陳立剛說，這趟車的列車長，連續20多年不回家過年也是常事。
K39次列車上的旅客不少是外出務工人員，在異鄉闖蕩一年，帶著各自的心事和期待回家過年。餐車車廂里，孫麗梅身上的紅色貂皮大衣十分醒目。她和同行的朋友郭丹是哈爾濱市依蘭縣人，在北京大興區共同經營一家小型服裝加工廠。2017年年底，大興新建村發生火災時，兩人就在距現場不遠的家里。在那之后，她們搬到了朝陽區的三間房鄉，生意不如從前好了。
凌晨兩點多，33歲的裴俊濤坐在臥鋪車廂走廊看手機打發時間。和車上大部分返鄉乘客不同，他這次出來是為了追討200多萬元的賠償款。他在老家有一家送餐公司，50多名員工等著拿錢過年。他沒舍得買1500多元的機票，跑了五六趟北京，賠償款卻“一點著落都沒有”。
不少年輕人在大城市里追求夢想，或者打算在被命運安排的地方扎根，很少有人想過回東北老家發展。
程金龍和徐猛是高中、大學校友，兩人分別在北京和沈陽上車，在車上巧遇。兩人都是1993年出生，從哈爾濱的一所高校畢業。程金龍目前在天津做建筑設計，放假第一天，處理工作的手機卻沒離手。徐猛前兩天剛在沈陽參加了遼寧省的公務員考試，想進入公安系統。此前他還參加過幾次其他省份的省考，“考上哪兒就在哪兒發展唄，東部沿海，都行。”徐猛說，自己的大學里大概有一半學生畢業后選擇考公務員。
臥鋪車廂快熄燈了，雞西女孩李竟源還在看考研英語書。學法語的她，打算今年考北大的藝術學院。周熹明在車廂連接處的洗手臺上坐了一夜，身為基層公務員的她被選到新疆喀納斯景區做志愿者。在新疆1年多，這個東北女孩逐漸愛上了大西北，打算以后在烏魯木齊發展。她說：“找一個自己待著舒服的地方最重要。”
東北青年的事業和家庭在外地，牽掛卻一直在東北。臥鋪車廂里，王宇夫婦正逗兩個孩子玩。這是近3年里他們第一次回到雞西老家。王宇一家四口都已在山東定居，哥哥和父母還在老家，“幾年沒回家，今年早請假幾天回去陪陪他們。”32歲的宋清在河北廊坊做了四五年裝修工作，2017年終于注冊了自己的家裝公司。他說，家里人并沒有催著他結婚，“年輕人嘛，事業最重要。”這次回家，他開始琢磨買房。
隨著列車逐漸北上，窗外的雪原風景越發廣闊，車窗上的水蒸氣慢慢凝結成霜。風不大，沿途工廠的煙囪在藍天下靜靜地吐著煙，飽和的陽光照進車窗，把乘客的臉映得通紅。K39，這輛普通的列車，滿載著故事回到冰天雪地的故鄉。
21日晚11點18分，K39次列車到達終點站雞西站。室外溫度零下19攝氏度，人們呼出白汽，拖著行李走進夜幕。據初步預測，從1月21日到3月1日，春運期間全國鐵路旅客發送量將達到4.13億人次。年關將近，乘坐這趟普通列車返鄉的人，將會越來越多。（見習記者 曲俊燕/寫文）
