我的老爹，是上世紀六十年代初期從山東榮成老家來到新疆石河子兵團支邊的。從十八歲年輕力壯大小伙子進疆，直到六十歲退休回到榮成，在新疆一干就是四十年。這四十年里，老爹和媽媽成家、立業，把我們家姐妹三個在新疆培養長大。跟那個年代千千萬萬個支邊青年一樣，老爹老媽真正是實現了“獻了青春獻終身，獻了終身獻兒孫”。
如今已經七十多歲的老人家，在跟我們津津樂道起他年輕時代的“崢嶸歲月稠”的時候，還經常掛在嘴邊的一句話就是“活著干、死了算，一天不死一天干”。這是他們那個年代的人信奉的人生哲學，可以說伴隨了他整個年輕時代。
我們這些做孩子的每每聽到老爹念叨起這句話，有時候覺得很“暴力”，用我們榮成話說，真是彪。但是大部分時候，我們聽到老爹講起年輕時代的呱時又提起這句話，看到老爹臉上那興奮的表情，和眼睛里灼灼的目光，仿佛整個人都煥發著一股青春氣息的時候，又覺得這句話很強大、很給力，覺得這個五十多年黨齡的老黨員身上還蘊藏著巨大的生命活力。這個是我們這些做孩子所喜聞樂見的，因為看到老人家雖已年屆古稀，但仍然精神昂揚、狀態十足，我們心里覺得無比安慰，就又無形中對這句話產生了一股莫名其妙的敬意和好感。
老爹年輕時候從團場商店的小采購員憑著那一股子拼命精神，一路干到了商店經理。年富力強時候的他，曾經被他的同事起綽號叫“拼命三郎”。就是這個“拼命三郎”，為了給全團的干部職工家屬采購到一點價廉物美的生活物資，萬里迢迢，走遍內地大江南北。為了一公斤便宜一分錢的蕪湖大米，步行上百公里，貨比三家。為了拉點便宜西瓜，帶著一臺“大解放”夜行四百多公里去獨山子拉西瓜，結果翻車在回獨山子的路上，被成噸的貨斗差點砸死。為了把駕駛室讓給年長的同事，他自己爬到西瓜頂上，翻車時老爹的頭就離翻扣過來的貨斗只有幾公分，是翻滾的西瓜救了他一命……類似這樣的險境，在走南闖北的老爹身上出現過了很多次。老爹也是福大命大，屢屢從死神手里把命撿了回來。
在那個物質匱乏的年代，做采購員的他，本來是最有機會為自己家里的幾個嗷嗷待哺的孩子，弄上點便宜食品、便宜布匹的。可是我們卻很少從接連出差在外好幾個月后風塵仆仆歸來的老爸的行包里，找得到屬于家里幾個孩子自己的好吃的，哪怕是一塊糖。時間長了，我們姐妹幾個也都習慣了，爸爸的包里永遠都是公家的東西，沒有自家孩子的份。
有這樣的老爹，我的媽媽也變得無比強韌，家里家外的事一肩挑，因為她的丈夫整個把人都奉獻給了工作和單位，家里實在指望不得。媽媽在說起爸爸的經歷時，總是用嗔怪的語氣說“那有什么辦法，那個時候的人都一樣，‘活著干、死了算，一天不死一天干’啊，誰讓你爸是黨員？”這樣云淡風輕的評價，蘊藏了多少對生活的隱忍和期盼、對丈夫的支持和理解，這一點，一直到我長大以后才慢慢體會得到。
“活著干、死了算”的精神，說到底就是“奮斗”的精神。這是一種帶有更多本土風味的豪邁，和一股子無比正宗的革命浪漫主義精神。在老爹年輕時的那個時代，是鐵人精神、王進喜精神、雷鋒精神、焦裕祿精神的時代。爸媽這樣的升斗小民，握著拳頭加入中國共產黨時的那一刻，也許并沒有想到自己的命運就和這個國家、這個民族的最重要的東西連接起來了。正是他們自覺不自覺地履行和傳承的這些精神，曾經支撐起一個國家的整體氣象，一個民族的群體意識，也支撐起他們自己生命的意義。這個意義，已經穿越時空，從他們那一代人心里，流淌到了我們這一代心里。如同強大的生命基因，用它不可思議的力量在晚生后輩身上做著強韌的表達，這個基因的表達，恐怕是任何力量都奈何不得的了吧。
