1980年第8期：中國女排在八十年代連奪世界冠軍，成為我國體育屆的杰出代表，女排姑娘也成為全國人民的偶像。圖為中國女排主攻手郎平在比賽中的跳起扣殺動作。攝影：官天一
女排贏了！里約奧運會上，中國女排的姑娘們不負重望，終于再續停了12年的奧運金牌夢。在拿下最后一分，確定登頂的那一刻，滿場歡騰，舉國歡慶。這種激動人心的時刻，有一種強烈的感染力，瞬間將人的內心融化，激奮之中收獲滿滿的幸福。
于是，關于女排的話題一下多了起來，“女排精神”再度成為高頻詞，“鐵榔頭”也轉瞬間成為大家關注的焦點。觀看比賽直播時，面對孩子的疑問，我告訴他，郎平教練就是三十多年前中國女排的主力隊員，號稱“鐵榔頭”。對這種頗有江湖俠女風味的稱謂，孩子難有切實的理解，我不得不比劃著手勢，作出揮手一擊的樣子，告訴他這就是“鐵榔頭”的范兒——一錘定音，無懈可擊。
現在的孩子當然不能理解三十多年前中國女排對于我們那一代人乃至全中國人意味著什么。自那以后，中國人似乎有了硬朗的精神底蘊，雖然還不能完全走出饑寒交迫的困境，各行各業的發展還有很多的困難，但一想到中國女排，提到“女排精神”，心里就有了溫暖，就有一股子勁頭釋放出來，困難也不再那么猙獰可怖。以前回老家還看到一些老房子里，仍然張貼著當年中國女排“五連冠”時的日歷年畫。多年以后再看這些發黃的舊作，頓覺“鐵榔頭”姐妹們的颯爽英姿真是美得耀眼。
女排“五連冠”正是我完成小學升入中學的時期，那時，幼小的心靈以擁抱的姿態對待外界的一切，雖然還不能真切地理解“女排精神”到底是種什么樣的精神，但只要遇到重要和正式的場合，總能聽到這種鏗鏘的呼喊。現在回想起來，在那個特殊的發展階段，“女排精神”正是契合了我們全民族的精神需求，在剛剛舉起改革開放大旗的新起點上，人們儼然還沒有找到面向未來的精神出口，在新舊思潮交替、改革艱難起步的關鍵節點上，太需要發動一場引領發展的思想革命，需要注入一種全民都能接受的精神動力。關鍵時刻，奮起的女排成了時代的寵兒，擔負起引領全新時代的重任。從歷史的角度，時代造就了女排，女排成就了一個全新的時代。
在倍感溫馨和溫暖的回味中，我們迎來了新時代。在此后的幾十年里，經濟發展保持迅猛勢頭，物質生活已是今非昔比，可在享受現代文明的同時，我們也隱約覺察到似乎少了點什么，似乎有什么東西被遠遠拋在了身后。雖然只是某種感覺和猜測，但可以肯定的是，精神上的價值認同不再那么整齊劃一，很多人都在不自覺中患上了精神軟骨病，好像那不再是不可或缺的人生基石。
因為奧運會以及女排的輝煌戰果，“鐵榔頭”的人生軌跡也因之被呈現于世人面前，這時，人們不得不驚嘆“王者歸來”的滄桑巨變。郎平是個很簡單的女人，是個不為浮云遮眼并堅定為排球而活的中國人。其人生充滿了艱辛和奮斗，在眼前的茍且和遠方的詩意這兩者之間的矛盾取舍中，她以及她所帶領的中國女排，用拼搏、堅持、團結、奉獻的職業精神向世人證明，幸福之門永遠是敞開的，但要找到屬于自己的那扇門，唯有永不放棄詩意的選擇，去拼、去追，幸運之神終會垂青。
中國女排又回來了。這是看到女排贏得里約奧運金牌時，我由衷而發出的感嘆。其中，蘊含了多少無以言說的幸福回味，三十多年過去，蕩漾于胸，一直未變。
