在這樣一個清晨，我睡到自然醒，太陽曬著女兒的屁股，老公在一旁玩著他的中興手機，他問道：“今天有沒有閱兵式呢？”我笑道：“得等到2019年的今天才有。”他略微表現出一些失落。他繼續刷手機，就這樣刷來了早餐外賣。我和女兒睡眼惺忪的吃著包子，我感慨道：“十年前的外賣就沒有這么好叫。”老公說：“那當然，現在發展速度是呈指數型的。”
十年前
十年前，我在西安讀大四，那個國慶，我們幾個同學相約徒步穿越秦嶺鰲山，前后用了四天時間，那四天里，手機沒有信號，一路海拔3000米以上，沿途只有巨大的巖石、冰雪、芨芨草……背上的背包很沉，由于體力不支，我一直走在隊伍的最后面，當我快要接近制高點時，看見一位男生在那里插下一面國旗，那一刻，我流淚了。
七年前
七年前，德國海德堡大學的副校長及其學生，來到中國與我的碩士導師聯合進行青藏高原凍土考察。我們坐了八天七夜的越野車，才到了阿里的北部。新藏公路超乎想象的難走，只有石子、黃土、沙塵、暴風雪為伴。途徑一處墓地，很有經驗的司機師傅停了下來。這里埋葬著106名烈士，大多卒于1962年10月的中印自衛反擊戰。周圍沒有人煙，也沒有什么植被，動物。我們正在看烈士紀念碑時，一輛軍車呼嘯而過，停在不遠處，幾名軍人走了下來，與我們簡單打過招呼，在那些墓碑前，獻上了點燃的香煙，敬了一瓶酒，然后又匆匆離去了。據說喀喇昆侖的軍人們每每路過這里，都會以這種方式進行祭奠。這就是世界上海拔最高的烈士陵園——康西瓦。
五年前
五年前，我的博士導師決定對巴丹吉林沙漠進行穿越考察。他帶了九個男生徒步，我和其他幾名研究生坐當地蒙古族牧民開的越野車進行采樣、探測等工作。在沙漠腹地，手機再次的沒有了信號，白天總是炙熱的，夜晚總是冰冷的，銀河總是清晰的仿佛隨時會掉下來。有天夜里，隨行的記者偷偷給了我們一瓶啤酒，那感覺真如雪中送炭，我們六個學生擠在一個小小的雙人帳篷里，打開一支頭燈，酒瓶一個個傳過去，一人只能喝幾口。沙漠里的生活就這樣顯得異常有趣。但不幸的是，一個師弟因此而得了痛風，他是在徒步組的，導師見他一瘸一拐的走路，便勸他改到坐車組，他拒絕了，堅持著走完了剩下的路程。
走出巴丹吉林沙漠的那一夜，在雅布賴鎮，蒙古族牧民為我們宰了一頭羊，煮好之后，他們親自用隨身的刀割下一塊一塊的肉送到我們手里，說這叫“團結肉”，他們唱著歌，敬著酒，說，歌不停，酒就不能停。那一夜，所有人都喝醉了。隱約記得席間我問了導師為什么要徒步穿越巴丹吉林，他想了很久，大著舌頭卻有些羞澀的說了句：“獻禮六十周年……”
四年前與三年前
四年前的十月，我去中科院青海鹽湖所做實驗，同去的還有蘭州大學的一個博士，叫汪海斌，在西寧的時候，我們去附近的山上觀察黃土，他說他用了許多年的時間才學會用肉眼去區分黃土與土壤。我還記得他蹲在山頭上，左手一團黃土，右手一團土壤的情形，他說，中國的黃土使中國的地學研究進入世界前列，那一臉的自豪猶在眼前。只可惜第二年，汪海斌博士在西藏出野外的時候，出了車禍，我再也沒能見到他。
同一年，我的另一位同學，中科院青藏所的林樹標博士，永遠的留在了新疆慕士塔格的冰雪中。那時，他的妻子已有七個月的身孕。前幾天，他的妻發微博說：“我們的孩子跟你長得好像，就仿佛你在身旁……嫁給你，是我這輩子最不后悔的事。”
今天
今天，我收到了已經畢業的幾個學生的電子郵件，這是我給他們布置的最后的作業：《給學弟學妹們的一封信》。有一位學生這樣寫道：“作為師范生，很多人畢業后走上了教師崗位，教學生如何愛國，如何愛自己…其實，出校門前好好的規劃自己的大學生活，出校門后，努力讓自己，也讓他人發揮無限的可能性，這本身就是對社會，對國家最好的回報與貢獻。”(白旸 惠州學院 )
